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Resumo: O artigo apresenta uma discussão sobre o processo de construção 
de uma posição feminista a partir da escrita da jornalista Carmen da Silva. 
Por três décadas, Carmen da Silva escreveu suas crônicas em sua coluna 
semanal “A Arte de Ser Mulher”, publicada em uma das mais populares 
revistas voltadas ao público feminino, a Revista Claudia. Carmen da Silva 
(1919-1985) é tomada neste trabalho com o objetivo de examinar como o ato 
de escrever contribuiu para que a mesma assumisse uma posição feminista.
Palavras-chave: escrita feminista, intelectuais feministas, Carmen da 
Silva, História do Brasil Contemporâneo.
Resumen: El artículo presenta una discusión sobre el proceso de 
construcción de una posición feminista a partir de los escritos de la 
periodista Carmen da Silva. Por três décadas, Carmen da Silva escribió 
sus crónicas em su columna semanal “A Arte de Ser Mulher”, en uma de 
las más populares revistas com enfoque em el público femenino, la Revista 
Claudia. Carmen da Silva (1919-1985) es observada em este trabajo com 
el propósito de examinar como el acto de escribir colaboró para que ella 
incorporase uma posición feminista.
Palabras clave: escrita feminista, intelectuales feministas, Carmen da 
Silva, Historia de Brasil Contemporáneo.
Introdução
Neste artigo pretendo examinar aspectos da trajetória intelectual 
de Carmen da Silva, escritora e jornalista que desempenhou um papel 
1 Professora da Universidade de Caxias do Sul.
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singular na elaboração e divulgação de re& exões sobre a condição 
feminina no Brasil.2 No contexto da década de 1960, e nos anos em 
que atuou como colunista da Revista Claudia, seus escritos foram um 
contraponto aos discursos acerca dos papéis sexuados que relegavam 
as mulheres ao espaço privado. Tornar-se uma interlocutora das 
mudanças que transcorriam no cotidiano das mulheres ao longo do 
século XX signi* cava desa* ar uma ordem que silenciava as mulheres. 
Michelle Perrot destacou que ao longo da história, mas especialmente 
a partir do século XIX, passou a existir uma tensão entre a busca de 
voz pelas mulheres e os silêncios impostos pelas normatizações sociais. 
As mulheres se calam em público, concedem a primeira palavra ao 
homem, não se importam de ser por estes interrompidas, representadas, 
descritas. O silêncio passa a ser uma ordem natural na vida pública 
que se opõe à comunicação oral, permitida, admitida ou, em algumas 
culturas, até mesmo dominada pelas mulheres no espaço privado:
A voz das mulheres é um modo de expressão e uma forma de regulação 
das sociedades tradicionais onde predomina a oralidade. Mas sua 
palavra pertence à vertente privada das coisas; ela é da ordem do 
coletivo e do informal; ela é proferida no boca-a-boca da conversa 
familiar, na melhor situação possível, no quase ritual da conversação 
(...) O que é recusado às mulheres é a palavra pública. Sobre ela pesa 
uma dupla proibição, cidadã e religiosa. (PERROT, 2005, p.317-318)
A experiência de driblar a ordem do silêncio é parte do exercício de 
resistência e da construção de uma identidade feminista. Se o silêncio 
pesou sobre as mulheres, também foram muitas as tentativas de se fazer 
ouvir. Foi a partir da segunda metade do século XX que o feminismo, 
como práxis intelectual e como movimento social, contribui para 
deslocar as fronteiras entre o publico e o privado.
2 Uma das possíveis de* nições do conceito de intelectualidade é que este é formado por um 
grupo social que são os produtores diretos da esfera ideológica: pesquisadores, escritores, 
artistas, poetas, * lósofos, publicistas, jornalistas, professores e estudantes. Essa de* nição 
ampla a respeito do termo talvez contraste com boa parte dos estudos dedicados à história 
intelectual. Tradicionalmente, este campo da história se voltava para o estudo de personagens 
considerados cânones do pensamento. A noção de intelectualidade usada neste trabalho parte 
de uma de* nição realizada por Michael Löwy em seu livro Para uma sociologia dos intelectuais 
revolucionários. São Paulo: Ciências Humanas, p. 1. citado por Ridenti, Marcelo. Cultura e 
política brasileira: enterrar os anos 60? In: BASTOS; RIDENTI; ROLLAND (orgs.). Intelectuais: 
sociedade e política. São Paulo: Cortez, 2003.
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A jornalista e escritora Carmen da Silva, nascida em 1919 e falecida 
em 1985, é tomada, neste trabalho, como uma possibilidade de analisar 
como se constrói uma posição feminista.  E no recorte deste trabalho 
me interesso em discutir como o ato de escrever sobre a condição 
feminina fez com que Carmen se inscrevesse como sujeito feminista. 
No ano anterior ao seu falecimento, Carmen publicou um livro 
autobiográ* co e nele se de* niu como uma “senhora de respeito”. O 
livro Histórias Híbridas de uma Senhora de Respeito é uma mistura, de 
acordo com a própria autora, de experiências pessoais, de feministas 
que conviveram com Carmen e de muitas mulheres cujas histórias 
saíram do anonimato através da coluna A Arte de Ser Mulher, publicada 
ao longo de três décadas pela Revista Claudia. Quanto ao título do 
livro, a autora foi enfática ao recusar o termo “estórias”.  Segundo ela, a 
palavra possuiria uma “intenção marota de traçar uma linha divisória 
entre o pessoal e o coletivo, desvinculando os sucessos individuais do 
curso da História”. (DA SILVA, 1984, prefácio) Cabe salientar que uma 
das principais bandeiras dos movimentos feministas nas décadas de 
1960 a 1980 era a transformação de questões que eram consideradas do 
âmbito privado em temas políticos. O lema “o pessoal é político” fazia 
parte do discurso feminista.
Sua autobiogra* a é um caso interessante  a ser estudado para pensar 
as relações entre indivíduo e história. A história biográ* ca de Carmen, 
logo no prefácio de seu livro, apresenta os vínculos a um contexto mais 
amplo, recusando o  mergulho em um “eu individual” que possa ser 
constituído sem estar conectado a uma dinâmica social e histórica. 
Assim, a escrita de Carmen da Silva rejeitava a fragmentação entre o 
público e o privado: “a gra* a com agá-i enfatiza minha convicção de 
que o privado é político”. (idem)
Para examinar a trajetória intelectual de Carmen e suas aproximações 
com o feminismo tomo como ponto de partida as re& exões de Giovanni 
Levi, quando aborda a di* culdade encontrada pelos historiadores para 
analisar as trajetórias de indivíduos, tendo em vista que “as fontes que 
dispomos não nos informam acerca dos processos de tomada de decisões, 
mas somente acerca dos resultados destas”.(2005, p.173) Esta limitação 
dada pelas fontes, por vezes, resulta em explicações monocausais e lineares, 
o que deve ser repensado, na opinião do autor, a partir de uma re& exão 
sobre “a relação entre normas e práticas, entre indivíduo e grupo, entre 
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determinismo e liberdade (...)”.(2005, p.179)Dentro desta perspectiva 
a noção de contexto, enquanto um conjunto de normas que moldam e 
tendem a homogeneizar a ação dos indivíduos, precisa ser criticada.  
Traçando um paralelo com Pierre Bourdieu, Levi a* rma que 
estudar o passado de um indivíduo remete a uma análise do contexto: 
“Nesse sentido, Pierre Bourdieu falou acertadamente da ‘ilusão 
biográ* ca’, considerando que era indispensável reconstruir o contexto, 
a ‘superfície social’ em que age o indivíduo, numa pluralidade de 
campos, a cada instante”. (LEVI, 2005, p.169) A ideia do contexto como 
um “campo de possibilidades historicamente determinadas” refere-
se a uma dimensão sociocultural do contexto que abarcaria “tanto 
os constrangimentos normativos e estruturais como as brechas para 
a criação e a atuação dos indivíduos”. (SCHMIDT, 2000, p. 127-128) 
No caso deste trabalho, uma das principais fontes para compreender 
as relações entre a autora e o pensamento feminista é a autobiogra* a 
de Carmen da Silva. Para sua análise, torna-se relevante considerar a 
autobiogra* a não como um romance, mas como um caso particular de 
construção de narrativa. (LEJEUNE, 2008, p.75) 
Em seus escritos, Carmen da Silva contava a história de mulheres 
que, antes mesmo da existência de movimentos feministas organizados 
no Brasil contemporâneo, re& etiam sobre os contrastes sociais balizados 
por uma cultura que sedimentava lugares diferentes e desiguais para 
os dois sexos.3 Em uma época em que a palavra feminismo soava 
mal aos ouvidos da intelectualidade brasileira, a escrita de Carmen 
proporcionou outras formas de pensar e interpretar a condição 
feminina. A autobiogra* a de Carmen da Silva e algumas crônicas 
publicadas ao longo das décadas de 1960 e 1970 serão examinadas para 
problematizar as relações entre o ato de escrever e a construção de uma 
posição feminista.
A C armenzinha do Doutor Pio: em busca de uma nova identidade?
Carmen da Silva nasceu no ano de 1919 na cidade gaúcha de 
Rio Grande. Na década de 1920, apesar de pequeno em termos de 
3 Não se trata aqui de desconhecer organizações feministas que atuaram no Brasil ainda no 
século XIX e nas primeiras décadas do século XX. Contudo, no período relativo a este trabalho 
os movimentos feministas propriamente passaram a atuar a partir de 1975.
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habitantes, o município representava uma importante zona portuária 
do país, o que o colocava em contato com as metrópoles brasileiras 
e com cidades vizinhas da região do Prata. Carmen pertencia a uma 
família de classe média alta. Seu avô foi um médico reconhecido por 
seus atos de caridade. De acordo com Duarte:
.
Embora cercada de grandes homens, carregando o legado de um 
avô benemérito e de um pai autodidata, Carmen da Silva, conhecida 
na cidade como a “Carmenzinha-do-doutor Pio”, tem a infância e a 
adolescência marcadas pelo conservadorismo da burguesia rio-grandina, 
que determinava o destino de toda adolescente de seu tempo: ser bem-
educada, prendada, para então “arranjar” um bom casamento. (2005, p.19)
Tudo indica que a infância de Carmen foi tranquila, sem 
privações de ordem econômica e com acesso à instrução. Todavia, 
cabe questionar quais foram os efeitos da convivência com o 
assistencialismo praticado por sua família na trajetória intelectual 
da jornalista. Em seus escritos autobiográ* cos Carmen identi* cava 
a compaixão com a situação de pobreza como um traço marcante de 
sua infância. Esta questão da preocupação com o outro, em especial 
com a mulher pobre, se transformou em uma temática recorrente na 
obra de Carmen da Silva. 
Tanto o avô de Carmen quanto seu pai haviam sido médicos. Através 
do obituário do pai, percebe-se que este era considerado um homem 
culto e de papel relevante para a comunidade. O jornal Echo do Sul 
noticiou de modo dramático o falecimento do Dr. Pio:
Foi um choque horrível, que repercutirá durante a vida inteira no 
âmago de toda essa prole amantíssima, como no seio da sociedade rio-
grandense em peso, a qual tinha no extincto um pro* ssional desvelado 
e um digno representante, sob todos os pontos, da sua intellectualidade, 
dos seus sentimentos e das suas virtudes. 
O sr. Dr. Pio, herdando as nobilíssimas qualidades que * zeram do 
seu saudoso pai um vulto de destaque, não só na sociedade local, mas 
na do Estado e na do Paiz, era um espírito luminoso, cultivado com 
apaixonado desvelo, era uma alma talhada na mais perfeita concepção 
do bem e da virtude, era um coração eivado de aZ ecto, de carinho, de 
generosidade e de dedicação por todos quantos se lhe acercavam, era 
um caráter sólido, integro, desses que traçam uma trajectoria na vida 
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e a percorrem com * rmeza, com disassombro, sem olhar aos lados, na 
convicção serena de que o amparam méritos que se não destroem.4
A vida do Dr. Pio (* lho) é descrita como uma trajetória * rme, de 
alguém que conduziu seus propósitos sem olhar “aos lados”, ou seja, 
sem desviar-se do caminho. Pertencente a uma família desta estirpe, 
o caminho natural de Carmen seria formar-se para o casamento, 
a vida em família e a maternidade. Sua mãe, Dona Celina Daniel da 
Silva, tivera cinco * lhos e passou a se dedicar plenamente a estes após a 
viuvez. Em sua autobiogra* a, Carmen utiliza um recurso recorrente na 
escrita das feministas: a transformação da * gura materna em antítese, 
no modelo a ser rejeitado. 
A cidade portuária em que nasceu foi descrita em sua autobiogra* a 
como um local conservador, que se movia de forma lenta em direção 
ao século XX. A entediante rotina das meninas nos anos de 1940 era 
animada pelo acesso às bibliotecas das famílias de classe média e alta da 
sociedade riograndina. Carmen contou que realizava passeios com sua 
família à capital uruguaia, lugar onde a adolescente estabeleceu laços 
de amizade e contatos com leituras de escritores da região platina. Mas 
lembranças de criança da escritora não são muito felizes. Segundo ela, 
sua infância e adolescência transcorreram no curso dos anos 20 e 30, 
vendo as pessoas morrer:
Lá as pessoas morriam de outras mortes. De tédio provinciano, de falta de 
perspectivas, dos eternos passeios dominicais em torno da praça depois 
da missa. Ou assassinadas pelos preconceitos: * cavam ‘faladas’, eram 
empurradas ao ostracismo, à aridez, à solidão. (DA SILVA, 1984, p.11)
Não se tratava, portanto, de uma morte literal, mas do falecimento 
que decorre de uma vida que se repete como todas as outras, e que 
depende, sobretudo, da aprovação da sociedade para existir. A rotina 
da cidade pequena que sufoca os anseios de meninas sonhadoras 
é tema presente na autobiogra* a de Carmen. A escritora relata, 
com boa dose de ironia, que teve que deixar a cidade natal por não 
suportar o cheiro de cebola que, conforme conta, era característico. A 
lembrança do odor a cebola é evocada em sua escrita como síntese de 
4 Echo do Sul, Anno 71 – Rio Grande 28 de setembro de 1925 – nº 220. 
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todas as características que ela rejeitava na cidade em que nasceu: o 
provincianismo, o tédio e os preconceitos sociais. 
Para a Carmenzinha do Doutor Pio, o destino de meninas como ela 
estava selado. Filhas de famílias oriundas das camadas médias e altas, 
recebiam uma educação conservadora para tornarem-se mulheres 
cumpridoras dos seus deveres matrimoniais. Porém, a história de 
Carmen, assim como de outras mulheres de sua geração, estava longe 
de apresentar um desfecho contínuo e linear rumo a um destino 
traçado desde o seu nascimento. A própria autora fornece informações 
que corroboram que a dinâmica da vida permitiu novas possibilidades. 
Havia um mundo, uma sociedade em movimento na primeira 
metade do século XX que levaria mulheres e homens à construção de 
novos padrões de feminilidade e masculinidade. Carmen mencionava 
que as meninas de sua geração, adolescentes na década de 1930, 
possuíam instrução secundária e algumas se preparavam para cursar 
faculdade em Pelotas ou em Porto Alegre. Além disso, possuíam um 
acesso signi* cativo à leitura:
Algumas vinham de casas onde havia excelentes bibliotecas e, pelo 
menos, as garotas do meu grupo eram sôfregas leitoras: Stendhal, 
Flaubert, Machado de Assis, Eça, [ omas Mann, Knut Hamsum. Hans 
Fallada acabava de se per* lar no campo editorial, Huxley se tornara 
moda e passávamos horas a * o debatendo Point Counter-point. 
Sozinha em meu quarto eu me escabelava recitando Shakespeare e 
Corneille no original – aliás, foi assim que consegui curar uma leve 
gagueira de timidez que me afetara em meu primeiro ano de escola 
normal. Entupia-me de Nietzsche, Ingenieros, Krishnamurti, Ortega 
e Gasset – uma salada, um emaranhado difícil de destrinchar, mas 
algo estimulante que subia à cabeça como um vinho. Numa viagem 
ao Uruguai, eu conhecera Carlos Sabat Ercasty que, alma generosa, 
me mandava todos seus livros; deslumbrava-me ainda com algumas 
esplêndidas mulheres: Juana de Ibarburu, Alfonsina Storni, Gilka 
Machado, Cecília que eu apenas começava a descobrir. En* m, apesar 
da desordem dos conceitos mal assimilados, havia mais coisas no 
horizonte das adolescentes riograndinas do que sonhava a vã * loso* a 
de seus pais. (DA SILVA, 1984. p.28)
Em uma cidade do interior do Rio Grande do Sul, distante das 
metrópoles que eram o centro vivo da República, existia um acesso 
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signi* cativo a uma produção literária diversi* cada. A literatura 
acessível à geração de meninas da qual Carmen fez parte pode ter 
servido de contraponto à educação burguesa “bem comportada” que 
elas receberam da família e da sociedade rio-grandina. Cabe salientar 
também o relato sobre os contatos com a literatura produzida nos 
países da região platina, bem como as referências que a autora faz 
sobre o Uruguai. Em outros trechos de suas memórias estas referências 
aparecem frequentemente, mostrando que Montevidéu era uma cidade 
visitada por algumas moças de sua geração. Esses relatos contrastam 
com a aparente inércia que a autora mencionava sobre sua cidade natal. 
Pode-se compreender que os primeiros anos  de Carmen da Silva 
presenciaram algumas contradições presentes na sociedade brasileira 
na primeira metade do século XX. De um lado, sobrevivência de uma 
mentalidade tradicional - representada pelas elites oligárquicas - e a 
tentativa de estabelecer um pensamento hegemônico burguês. De 
outro,  as resistências protagonizadas por grupos sociais que não se 
sentiam representados nem pelas oligarquias nem pelo modo de vida 
imposto pela burguesia moderna. 
Fruto destas contradições, a primeira metade do século passado 
transcorreu em um contexto de grandes manifestações sociais. O 
modelo político oligárquico, baseado nas relações de clientelismo e 
patriarcado, entrou em uma crise profunda frente às transformações 
que surgiam no panorama histórico daquele momento. O censo 
demográ* co de 1920 apontava que 63% dos brasileiros estavam 
ligados a atividades econômicas agro-pecuárias; 13,8% trabalhavam 
na indústria e 16,5% dedicavam-se ao setor de serviços. Embora 
ainda representassem um contingente menor se comparado aos 
trabalhadores agrícolas, o operariado e os trabalhadores urbanos em 
geral somavam, juntos, pouco mais que 30% dos assalariados do país. 
No * nal do século XIX, este contingente não alcançava os 15%, o que 
signi* ca dizer que o número de trabalhadores vinculados a outros 
setores econômicos que não fosse a economia primária dobrou em 
duas décadas. Estas modi* cações na natureza das ocupações laborais 
e do per* l da população podem ser vinculadas ao processo de 
modernização levado a cabo pelas elites republicanas que assumiram 
o país a partir de 1889. Elites estas inspiradas em um modelo de 
desenvolvimento dos países da Europa.
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O cenário modernizador era composto igualmente pelo ritmo 
rápido de mudanças cotidianas que alteravam os modos de vida das 
populações. Nicolau Sevcenko, em um importante estudo sobre a cidade 
de São Paulo, descreve o ritmo acelerado da experiência histórica das 
pessoas que vivenciaram esta avalanche de mudanças nas primeiras 
décadas do século XX:
Essa cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal 
cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, 
perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para 
não serem devorados. (...) Vivendo num mundo onde as coisas não 
têm de* nição – ou porque são inéditas, ou porque se apresentam quer 
em escala desproporcional quer num ritmo inalcançável, ou porque são 
desconformes com o meio, ou ainda porque são descontextualizadas 
– os personagens desse mundo em ebulição carecem, com urgência, 
de um eixo de solidez que lhes dê base, energias e um repertório 
capaz de impor sentidos a um meio intoleravelmente inconsistente. 
(SEVCENKO, 1992, p.31)
São Paulo, junto com o Rio de Janeiro, capital federal na época, 
foram cidades onde as mudanças transcorriam de forma mais 
aparente, integrando o Brasil, pouco a pouco, ao capitalismo mundial. 
Ao que tudo indica, atenta a este processo de modernização, Carmen, 
ainda adolescente, ambicionava mudar-se para o Rio de Janeiro. Este 
anseio seria retratado no romance Sangue sem dono, de 1964.  Duarte 
a* rma o caráter autobiográ* co do referido romance que, logo nas 
primeiras páginas, revela a  protagonista: seu nome é Carmen e saiu 
ainda na infância da cidade de Rio Grande com sua família rumo ao 
Rio de Janeiro, lugar descrito  pela autora como novidade, a aventura, 
o prestígio capital. 
A narrativa de Carmen da Silva utilizava com certa recorrência 
elementos reais e * ccionais. Mas, ao contrário da Carmen do romance, a 
escritora só deixou a sua cidade natal no ano de 1944, após o falecimento 
de sua mãe, e não para morar no Rio de Janeiro, mas para viver em 
Montevidéu. De qualquer modo, o elemento * ccional do referido 
romance permite pensar na atração que a capital do Brasil exerceu durante 
a mocidade de Carmen. O Rio de Janeiro era visto como sinônimo de 
mudança, o lugar onde a vida acontecia em um outro ritmo.
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Este contexto social repleto de turbulências e grandes transformações 
marcaram a infância e a adolescência de Carmen e talvez possa ser 
vinculado ao desejo de mudança que a autora veio a relatar em sua 
autobiogra* a escrita em 1984. A escritora recorda-se como uma 
“adolescente avoada, considerada meio moleque, meio sem modos, em 
contraste com a distinção dos meus, mas no fundo, uma boa garota de 
família” mas também relembrava que “ser mulher numa cidade pequena 
nas décadas dos 30 e dos 40 era mais do que difícil, era dramático”. 
(1984, p.14)  Para Carmen, a única saída possível foi a fuga, não para o 
tão sonhado Rio de Janeiro, mas para o Uruguai. Em sua autobiogra* a, 
a fuga não aparece como um recurso à coragem, mas sim a uma questão 
de sobrevivência, ela se diz uma “mulher como as outras, sem pena, 
nem glória, mas relativamente inteira” e completava, referindo-se às 
que * caram, em uma alusão ao livro Os Sertões de Euclides da Cunha, 
dizendo que “a gaúcha é, antes de tudo, uma forte”. (1984, p.11)
Estes dados da autobiogra* a de Carmen permitem inferir os 
sentimentos que * caram em sua memória em relação às suas primeiras 
décadas de vida. Poucas remissões à infância, quando esta era apenas a 
Carmenzinha do Dr. Pio talvez sejam sintomáticas do olhar da Carmen 
madura, feminista, que não se reconhecia enquanto tal na menina cuja 
identidade era associada à * gura paterna e a sua família. Assim, as 
lembranças da infância remetem aos limites impostos pela cidade natal, 
aos preconceitos e aos processos de normatização social:
Eram tempos de andar com a certidão de casamento no bolso. Não 
porque abundassem as transgressões: ao contrário, eram raríssimas e 
arriscadas. Mas o Rio Grande zelava pelos mores, * scalizava as origens, 
o curriculum e a legitimidade das pessoas que acolhia ou deixava de 
acolher em seu seio.
Essas distinções sociais eram pétreas: ninguém as discutia nem achava 
necessário explicitá-las: o óbvio, lé-com-lé, cré-com-cré, a panela de ferro 
e a panela de barro -en* m, a sinistra su* ciência dos pequenos círculos 
plantados em suas Certezas Incontestáveis. (DA SILVA, 1984, p.11-12)
Apesar das mudanças sociais em curso na sociedade brasileira, 
a narrativa de Carmen constrói um panorama no qual as distinções 
sociais, a moral e as normas de conduta eram requisito para que o 
indivíduo participasse de uma determinada comunidade. Classe 
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social, etnia e gênero eram algumas das categorizações passíveis de 
distinção, como nos mostra a escritora em um dos episódios do seu 
livro de memórias que conta a história de uma moça chamada Veneza, 
atendente de uma das poucas livrarias da cidade. Carmen refere-se à 
moça como alguém que atendia bem, era educada e gentil, e ressalta: 
“respeitadas as Diferenças Sociais, as pessoas de nosso meio gostavam 
dela, sorriam para ela, tratavam-na com afabilidade paternalista”. (1984, 
p. 23, grifos do original)
A afabilidade foi substituída pelo desprezo quando, na cidade, 
correu o boato de que Veneza participara de uma “farra” com rapazes 
que costumavam freqüentar um cabaré dos arredores. A moça perdeu 
o emprego na livraria, tornou-se um ser abjeto para a sociedade 
riograndina e passou por uma transformação tão marcante que, 
segundo Carmen, só lhe faltaria um cartaz na testa dizendo: “É isso aí 
gente, emputeci!”. (1984, p.13)
Conforme a escritora, a queda da moça que até então lhe chamava 
para oferecer-lhe o último livro de Huxley ou Pirandello foi seu 
primeiro contato com a iníqua condição feminina. Não se tratava de 
nenhuma tomada de consciência súbita, como a própria autora fez 
questão de esclarecer, mas de um desconforto com a situação daquela 
moça que, após anos de descrição e serventia, tornara-se uma relegada 
para a cidade. Paradoxalmente, a conclusão de Carmen é de que a 
partir deste processo de “emputecimento”, utilizando os seus próprios 
termos, Veneza começou a existir. A existência é aqui marcada pelo fato 
da moça deixar de ser a anônima atrás do balcão da livraria e tornar-
se “a Veneza”, alguém de quem as pessoas falavam, alguém que virou 
notícia e assunto de comentários. Seria esse o destino das mulheres? 
Subverter as normas para transformar-se em alguém? É plausível que 
neste episódio a menina Carmen tenha compreendido que para deixar 
de ser a * lha do Dr. Pio seria preciso romper com as normas sociais de 
sua família e de sua cidade natal.
Para Carmen, escapar ao casamento não foi fácil. Ajudou o fato de 
ter * cado órfã do pai aos seis anos e de sua mãe ter morrido quando ela 
tinha 21 anos. Na época, Carmen decidiu ir morar sozinha no Uruguai, 
em 1944,  e, deste modo, livrou-se das pressões diretas familiares acerca 
da questão do casamento. Na contramão das convenções sociais, mesmo 
as mulheres de classes sociais mais abastadas encontravam formas de 
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resistência às normatizações.
Após um período vivendo no Uruguai, Carmen conseguiu 
um emprego na Embaixada Brasileira da Argentina, país onde foi 
residir nos anos 50.  Apesar da di* culdade de adaptação ao ritmo de 
vida portenho, Carmen lembra do período como um momento de 
conquistas, sendo a maior delas o início de sua carreira como escritora.5 
Em 1957 publicou seu primeiro romance, intitulado Septiembre. Em 
suas memórias, Carmen recorda com bom humor o fato de que parte 
da crítica acreditava que o romance havia sido escrito por um homem 
devido à sua qualidade literária e que Carmen da Silva era apenas um 
pseudônimo:
O fato é que quando escrevi um livro sem pieguices de linguagem 
ou de conteúdo, ninguém ainda conhecia meu nome – eu jamais 
assinara até então uma única linha em qualquer publicação 
argentina – e, a princípio, todo o mundo supôs que eu fosse 
homem: “Carmen da Silva, cuyo pseudônimo debe ocultar uma 
pluma masculina...”, escrevia La Razón. O único que, de saída, 
me aceitou mulher, para melhor malhar (e a aliteração aqui 
não foi deliberada) foi Rodolfo Mitre, herdeiro e crítico de La 
Nación (...) Seu julgamento automaticamente se desquali* cava 
por partir de uma premissa extraliterária: “Toda literatura 
feminina é supér& ua”, começava ele(...). (1984, p.93)
Apesar dessas críticas derivarem de um olhar masculino sobre seus 
escritos, Carmen confessou que elas não lhe causaram grande impacto. 
Lembrou em sua autobiogra* a que anos de 1950 nunca ouvira falar 
de “machismo, feminismo, patriarcalismo”. E talvez por isso tomou 
as críticas que atribuíam o seu trabalho ao de um homem como um 
5 DUARTE comenta a repercussão da obra de Carmen na Argentina:Foi na capital argentina, 
onde viveu até 1962, que Carmen da Silva conquistou um espaço intelectual como escritora, 
embora limitado. Sua produção literária surgirá concomitante ao trabalho na Embaixada. Tão 
logo que sentiu dominar a língua espanhola, tratou de escrever um conto – que envia para um 
suplemento literário, cujos colaboradores mantinham correspondência com ela. Esse conto foi 
publicado e elogiado pelo titular da seção, que fez o seguinte comentário: “agudo ingenio, * na 
ironia, bueno estilo” (Diário de Notícias, 31 maio 1964). Tratava-se de sua primeira publicação 
em espanhol, intitulada “Candombe”, uma versão rioplatense uruguaia do nosso candomblé, 
que lhe abria espaço para a criação de outros contos. Dentre os de sua preferência estão 
“Domingo” e “Huelga”, o único traduzido para o português, sob o título de “Greve”. Carmen 
também destaca: “La risa de Abel”, conto de cunho psicológico e o que atingiu maior sucesso, e 
ainda “La cita”, no qual aborda questões da metafísica (Leitura, 1964: 39).
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supremo elogio. Quanto às ressalvas ao seu romance como parte de 
uma literatura feminina supér& ua, Carmen simplesmente ignorou tal 
a* rmativa como uma manifestação individual. Apenas alguns anos 
depois começou a aproximar-se do feminismo, o que foi parte de um 
processo gradual de formação intelectual:
Só de um modo muito gradativo comecei a perceber a teia de aranha 
persistente e tenaz que envolve as mulheres, tolhendo-lhes os 
movimentos, a gaiola de ouro – para algumas, de arame enferrujado – da 
qual eu fugira num momento inspirado – porque podia fugir – sem ter, 
entretanto, muita consciência do que fazia. (DA SILVA, 1984, p.95-96)
A sua identi* cação com o feminismo como decorrente de uma 
atividade intuitiva, sem uma consciência prévia, é uma questão presente 
em suas memórias. Mesmo depois de se mudar para o Brasil, em 1962, 
e começar a escrever sua coluna na Revista Claudia um ano depois, há 
indícios que denotam que a proximidade da escritora com o feminismo 
não foi imediata, foi a partir de um processo pessoal, de uma descoberta 
que ocorreu, em boa medida, pelo fato de outras pessoas a classi* carem 
como tal. Rose Muraro, feminista que conviveu com Carmen contou 
que, no início da década de 1960, o feminismo ainda não estava latente 
nos horizontes intelectuais de ambas:
Eu conheci Carmen da Silva no início dos anos de 1960, antes do golpe 
militar. Eu ia na casa dela, ela gostava muito de mim, conversávamos 
muito, não tinha ainda o problema do feminismo nem para mim, 
nem para ela. Ela era progressista, eu era progressista e pronto.(...) E 
depois não se podia dizer a palavra feminismo, a palavra feminismo 
foi dita pela primeira vez na revista Claudia em 1974, porque era muito 
assustador(...).(MÉNDEZ, 2008: 261) 
Embora possa se aventar que as ideias feministas já estavam em 
circulação no campo intelectual brasileiro, a palavra feminismo não 
aparecia de modo direto nos escritos de Carmen da Silva. Identi* cado 
com uma noção equivocada de uma proposta de divórcio entre os sexos 
ou de imposição de uma supremacia feminina, era mal visto tanto 
por conservadores quanto por segmentos progressistas. Ao percorrer 
aspectos da trajetória da Carmenzinha do Doutor Pio, quis salienta 
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que, antes de um percurso linear e inequívoco, a vida de Carmen 
foi pautada por um campo de possibilidades. Assim, a identidade é 
mutante, de* nida historicamente e não biologicamente e: 
(...) à medida em que os sistemas de signi* cação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma 
das quais poderíamos nos identi* car – ao menos temporariamente. 
(HALL, 2006, p. 11)
Carmen da Silva:  mulheróloga, feminista, senhora de respeito.
Carmen da Silva não nasceu feminista, se fez feminista a partir de 
experiências individuais e coletivas associadas às transformações em 
curso na primeira metade do século XX. Um olhar sobre a sua trajetória 
intelectual pode oferecer indícios para compreender como ocorreu sua 
aproximação com o feminismo.
No início dos anos de 1960, época em que Carmen começou sua 
atividade como escritora no Brasil, a palavra feminismo, como visto 
anteriormente, causava reações adversas. O receio em ser identi* cada 
com um termo de conotações pejorativas estava presente no trabalho 
de Carmen. Sua autobiogra* a apresenta algumas evidências  sobre o 
processo de construção de uma posição feminista:
E à medida que lia aquela a& itiva enxurrada de depoimentos, à medida 
que re& etia sobre eles para poder responder às cartas e redigir os artigos, 
ia-me enfronhando cada vez mais nos problemas, nas contradições, nas 
perplexidades da condição feminina e “fazendo” minha própria cabeça. 
(...) E quando dei por mim, havia ganho o título de “mulheróloga” – 
outorgado, se bem me lembro, por Stanislaw Ponte Preta.6 E, pior ainda, 
me havia tornado feminista. Assumida e desbragadamente feminista. 
Com perdão da palavra.7 (DA SILVA, 1984:20)
Ao invés de uma identidade * xa, construída conscientemente 
como parte de uma trajetória linear, percebe-se que a transformação 
6 Codinome do jornalista Sérgio Porto, importante * gura intelectual durante os anos 50 e 60, 
que escrevia suas crônicas utilizando este codinome.
7 DA SILVA, op. cit., p. 120.
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da Carmenzinha do Dr. Pio para a Carmen da Silva mulheróloga 
ocorreu ao longo seu percurso como escritora e intelectual, como fruto 
dessa experiência. Chama a atenção o fato de que outras pessoas lhe 
atribuíssem a condição de especialista na questão feminina sem que 
ela assim se autodenominasse. Deste modo, os caminhos que levaram 
à sua aproximação com o feminismo não podem ser descolados da sua 
trajetória de vida e intelectual. Outro aspecto relevante neste trecho de sua 
autobiogra* a é o fato da escritora utilizar-se da ironia para dizer que se 
assumiu como feminista “com perdão da palavra”. Isto foi escrito em 1984, 
período em que o feminismo – enquanto movimento social – já possuía 
importante representação na sociedade brasileira e os estudos feministas 
começavam a despontar. No entanto, ainda neste momento, a escritora 
pede  licença aos seus eventuais leitores para utilizar o termo feminismo. 
Se naquele momento a palavra ainda carecia de pedidos de desculpas 
para ser usada não é difícil imaginar o seu impacto no começo dos anos 
de 1960. Talvez por isso, as crônicas iniciais de Carmen tenham adotado 
um tom mais ameno, abordando a libertação feminina ao mesmo 
tempo em que reconheciam a necessidade de que esta autonomia 
ocorresse sem que a mulher deixasse de cumprir com seus papéis. Este 
fato transparece, por exemplo, na preocupação em manifestar que a 
mulher não deveria perder sua feminilidade. Na crônica intitulada 
Uma pequena rainha triste, Carmen desa* ava as mulheres a atravessar 
a fronteira do espaço doméstico. Ao mesmo tempo, porém, dizia que 
a mulher masculinizada era um ser “imaturo (...) que trata de encobrir 
essas de* ciências mediante atitudes exatamente opostas”. (DA SILVA, 
1967, p.50). Esta crítica à mulher que se masculinizava para ser aceita 
no mundo era completada por um clamor para que as mulheres não 
se contentassem em ser rainhas do lar, e sim “súditas do mundo”: “Só 
assumindo sua condição de súdita do mundo, a dona de casa deixará 
de ser rainha-escrava para transformar-se numa mulher contente que, 
entre suas inúmeras riquezas, também conta com um lar, marido e 
* lhos”. (Idem) Aqui talvez se perceba a conciliação entre a escritora que 
– na prática – confessava-se uma inábil dona de casa e nunca se casou – 
com a jornalista que, aos poucos, introduzia suas leitoras em uma nova 
perspectiva do universo feminino. 
Com o tempo, suas crônicas iriam ganhar novos contornos, 
apresentando uma percepção sobre a dimensão da diferença sexual 
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como elemento constitutivo da organização social. Conforme Chartier: 
Inscrita nas práticas e nos fatos, organizando a realidade e o cotidiano, 
a diferença sexual é sempre construída pelos discursos que a fundam 
e a legitimam. (2002, p.96) No processo de percepção das iniquidades 
entre os sexos, ocorre uma aproximação dos escritos de Carmen da Silva 
com o feminismo. A escrita feminista de Carmen da Silva constiuiu 
um contra-discurso da diferença, ao enfatizar o caráter mutante das 
relações entre os sexos e a relação imbricada entre o individual e o 
político, as estruturas sociais e o cotidiano:
[...] inserindo-a na atividade; os meios de difusão maciça levam a 
cultura, ou, pelo menos, a atualização, aos quatro cantos do mundo 
e até a mais recalcitrante vovó está ao par de bomba de hidrogênio 
e da mini-saia; o parto sem dor levantou a maldição bíblica que 
pesava sobre o destino feminino e o aperfeiçoamento dos sistemas 
anticoncepcionais transformou a maternidade numa escolha, ou seja, 
num ato de liberdade. (1971, p.153)
Para Carmen, a sua geração já vivia mudanças que simbolizavam 
um ato na busca da emancipação feminina. No entanto, suas palavras 
re& etiam um sentimento de dicotomia entre as mudanças em curso 
e a permanência  de conhecimentos e aos valores tradicionais que 
impediam a liberdade feminina.  A título de exemplo, essa oposição 
entre tradição e liberdade pode ser encontrada   na continuação da 
crônica intitulada “O Superego”, de 1971: 
O problema, porém, é que a geração de hoje foi educada por seus pais- 
isto é, o que se lhe inculcou na infância, o que presidiu à formação de 
seu superego, foi a moral de ontem. Em conseqüência, na atualidade 
são mais evidentes que nunca os con& itos entre os ditames da razão, 
os argumentos do intelecto e, de outro lado, as arcaicas e teimosas 
exigências do superego. (1971, p.153-154)
O trabalho de Carmen da Silva oferece algumas pistas sobre os 
mecanismos de aceitação/rejeição do feminismo por parte da imprensa 
e da intelectualidade brasileira. Sua coluna, publicada na Revista 
Claudia é sintomática de que, pelo menos por parte da imprensa, havia 
interesse em discutir temas notoriamente vinculados ao feminismo. 
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Como reconhecimento a seu trabalho, nos anos de 1970, a jornalista 
passou a ser considerada como uma grande precursora da questão 
feminista no país, ou, como a mesma relata em suas memórias, uma 
mulheróloga. Entretanto, em suas inúmeras crônicas e nos três livros 
que publicou nos anos de 1960 ela não se assumia como feminista.
Apenas no ano de 1976, Carmen da Silva se declarou feminista em 
sua coluna na crônica intitulada Porque sou feminista: 
Em julho de 1963, tendo a revista Claudia apenas dois aninhos, nascia 
esta seção “A Arte de Ser Mulher”. [...] Já naquele primeiro artigo eu 
esboçava o que me parecia – e continua parecendo – o único caminho de 
saída: a mulher devia sacudir a passividade e o marasmo, desprender-se 
dos falsos rótulos e das imagens pré-fabricadas [...] assumir-se, deixar 
de ser barquinho à deriva e, em última análise, tornar-se a protagonista 
de sua própria vida. 
Essa foi, e continua sendo, a tônica de meu trabalho ao longo desses 13 
anos. [...] Ao longo desses 13 anos mudou, objetiva, concretamente, a 
situação da mulher brasileira? 
Aqui a resposta já é bem menos otimista. (1994, p.73-75)
Percebe-se, portanto, que a escritora buscava encontrar uma linha de 
continuidade em seus escritos, um * o condutor que oferece um sentido 
e uma coerência à sua produção intelectual. Justi* cou sua identi* cação 
enquanto feminista como uma decorrência das suas atitudes:
Já é hora de assumirmos aberta e francamente a de* nição: Eu sou 
feminista. Assim como o são todas vocês que me escrevem, queixando-
se de injustiças, discriminações, iniqüidades, sejam elas de ordem geral 
ou referidas a tal ou qual situação especí* ca. [...]
Bem, também vocês são feministas. Mesmo que não o saibam, mesmo 
que vacilem em colocar-se esse rótulo que assusta tanta gente. (1994, 
p. 77-78)
A palavra foi dita. Carmen da Silva, após mais de uma década à 
frente da coluna “A Arte de Ser Mulher” abraçava o rótulo e os riscos. 
Sua escrita – que assumia um ar de revelação -  é sintomática  do quão 
difícil era, para uma intelectual, colocar-se nessa posição. Ser feminista 
signi* cava um lugar particular da condição de mulher e de intelectual. 
Ser feminista era tomar a palavra em publico, denunciar as injustiças e as 
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iniquidades entre os sexos. Era também algo a ser carregado, um título, 
quase um fardo identitário.  Ao * m das contas, o feminismo dotava de 
sentido o percurso intelectual e a vida dessa senhora de respeito. 
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